Das Winterglashaus

An einem kalten Nachmittag im Dezember besuchte Philip seine alte Tante Else, ohne recht zu wissen, warum. Er hatte das Manuskript seines Lebens, wie er es nannte, vor drei Wochen in den Ofen geschoben. Einen Roman, an dem er elf Jahre gearbeitet hatte, wurde abgelehnt von jedem Verlag, dem er ihn geschickt hatte.

Die alte Frau begrüßte ihn herzlich. „Mach schnell die Tür zu“, sagte sie, und lächelte ihn an. „Die Kälte hat Manieren, aber keine Geduld.“

Philip schloss die Tür. „Ich möchte nicht stören.“

„Du störst doch nicht. Ich freue mich über deinen überraschenden Besuch. Du siehst allerdings aus, wie jemand, der etwas verloren hat.“

„Nichts Wichtiges“, sagte er. Dann, nach einer Pause: „Doch. Etwas sehr Wichtiges. Oder vielleicht auch nur eine Vorstellung davon.“

Else nahm seinen Arm und deutete auf den Stuhl am Tisch. „Setz dich und erzähle.“

Philip erzählte. Vom Roman, von den Jahren, von den Absagen, die immer höflicher geworden waren, je deutlicher sie gemeint waren. Else hörte zu und nickte nur zweimal.

„Und jetzt“, sagte Philip am Ende, „fühle ich mich betrogen. Nicht von den Verlagen. Vom Leben. Als hätte mir jemand etwas versprochen und es nicht gehalten.“

„Wer hat es dir denn versprochen?“

Er zögerte. „Niemand. Ich selbst, vermutlich.“

„Dann kennst du schon den Schuldigen“, sagte Else, und es klang nicht spöttisch. „Sage mir, Philip: Weißt du, was das Wort Enttäuschung bedeutet?“

„Dass man enttäuscht wird. Dass etwas nicht so kommt, wie man hoffte.“

„Schau es dir genau an. Ent-täuschung. Das Ende einer Täuschung. Wenn wir enttäuscht sind, hat uns nicht die Welt getäuscht. Es ist etwas zu Ende gegangen, das wir uns selbst erzählt und erwartet haben.“

Philip lachte kurz und bitter. „Das ist ein hübscher Trost für jemanden, der elf Jahre verloren hat.“

„Es ist kein Trost. Ein Trost wäre gelogen.“ Else goss ihm eine Tasse Tee ein. „Aber sag mir, was dich mehr schmerzt, dass der Roman abgelehnt wurde? Oder, dass du nun nicht mehr der sein kannst, der ihn schreibt, und dadurch jemand bist?“

Er schwieg lange und schaute auf den Schnee, der lautlos vor dem Fenster wirbelte.

„Das Zweite“, sagte er schließlich.

„Dann hast du nicht den Roman verloren. Du hast ein Bild von dir verloren.“

„Aber ohne dieses Bild“, sagte Philip, „was bleibt dann? Wofür steht man morgens auf?“

„Frag die Bäume das draußen.“ Sie zeigte auf das Fenster. „Jeden Herbst werfen sie alles ab. Blätter, Früchte, sogar die, die noch nicht reif waren. Wenn ich sie nicht kennen würde, würde ich sie für tot halten. Aber sie sind nicht tot. Sie warten. Sie tun das, was wir Menschen so schlecht können. Sie verlieren, ohne es für ein Urteil zu halten.“

„Sie wissen ja auch nicht, was sie verlieren.“

„Ich glaube, das stimmt nur halb.“ Sie lächelte. „Und du? Weißt du es denn? Du sagst, elf Jahre seien verloren. Aber warst du in diesen elf Jahren unglücklich?“

„Nein“, sagte Philip langsam. „Nein, eigentlich nicht. Im Gegenteil. Die Nächte, in denen ich schrieb, waren die besten Stunden, die ich hatte.“

„Dann wurde dir die Zeit nicht genommen. Sie wurde gelebt.“

„Aber sie hat zu nichts geführt.“

„Zu nichts, was du bestellt hast.“ Else zeigte durch das Fenster auf das Winterglashaus, wie sie es nannte. „Wir sprechen immer vom Ziel, als sei der Weg nur der Preis dafür. Ich habe dreißig Winter lang Pflanzen durch die Kälte gebracht, die im Frühling wieder hinausgetragen wurden und dann im nächsten Herbst zurückkamen. Wenn man es als Aufgabe betrachtet, die irgendwann erledigt ist, ist es sinnlos. Als Tätigkeit betrachtet, ist es mein Leben.“

„Und deine eigenen Enttäuschungen?“, fragte er nach einer Weile. „Wenn ich dich recht verstehe, hört es sich an, als wärst du darüber hinaus.“

Else schüttelte den Kopf. „Man ist nie darüber hinaus. Ich wollte einmal Botanikerin werden, in Wien. Mein Vater wurde krank, ich blieb. Die Frau, die ich damals hätte werden können, habe ich lange gehasst, weil sie so viel klüger und freier war als ich.“

„Und heute?“

„Heute stelle ich mir vor, sie käme hier herein und sähe mich zwischen den Kübeln im Winterglashaus. Und ich glaube, sie würde etwas sehen, was sie selbst nie hatte.“

„Nämlich?“

„Dass man auch in einem kleinen Winterglashaus einen ganzen Winter überstehen kann.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Ich sage nicht, dass es dasselbe Leben ist oder das bessere. Ich sage nur: Die Enttäuschung hat mir das andere Leben nicht ersetzt. Sie hat mir gezeigt, dass ich eines hatte.“

Als es zu dämmern begann, gingen sie hinüber zum Winterglashaus. Philip sah sich um. „Ich glaube, ich habe den Roman verbrannt, weil ich wütend war. Nicht auf die Verlage. Auf mich, weil ich Hoffnung hatte.“

„Hoffnung ist kein Fehler“, sagte Else. „Nur ein schlechter Vermieter, wenn man ihr das ganze Haus überlässt.“

Draußen begann es stärker zu schneien. „Kann ich wiederkommen?“, fragte er.

„Natürlich. Nach dem Winter gehen die Pflanzen hinaus, und ich mache Pause. Im Frühjahr kannst du mir beim Umtopfen helfen. Hände in Erde tun manchmal, was Sätze nicht können.“

Er nickte, ging zur Tür und blieb noch einmal stehen. „Else? Was, wenn ich wieder anfange zu schreiben? Und wieder scheitere?“

Sie sah ihn lange an. Dann deutete sie auf den Feigenstrauch, der kahl und still in seinem Kübel stand.

„Dann weißt du wenigstens diesmal, dass es ein Winter ist“, sagte sie. „Und kein Urteil.“

Philip öffnete die Tür. Die Kälte kam herein, ehrlich und scharf, und er atmete sie tief ein. Hinter ihm schloss Else leise die Tür des Winterglashauses, in dem, unsichtbar unter Rinde des Feigenbaumes, schon die nächste Knospe wartete.

~*~*~*~

Mit jeder Enttäuschung bist du einen Schritt weiter

auf dem Weg zu deinem Ziel

 

 ~*~

Please stand with Ukraine. Please support Ukraine,

as long as the country, the soldiers,

and the people need your help!

Stop waging wars and killing people!

Who gives you the right to do that, anyway?

🙏 God bless the people of the world, except the warmonger 🙏

~🦉🌳🍁🌳~🙏~🌳🍁🌳🦉~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

🌟Bilder mit KI erstellt by Lauras Home and Garden🌟